潮州山水间，乡村星罗棋布。一村一落，皆是观察“百县千镇万村高水平质量的发展工程”（下称“百千万工程”）实践成效的鲜活样本。

  曾经，不少村落面临共同的发展困境：饶平县下院村猪舍杂乱、危房遍布，湘桥区象山村的好产品困于本地市场，潮安区溪美村临溪经营无序、清流反成争端。

  三年攻坚，变化显著。危房拆除、碧道延展，电商打通产销链路，专家规划重塑临水经济……改变不止于一时一域，更在于系统性的焕新。如今行走潮乡，可见沿河碧道成为村民休闲处，牛肉丸经电商销售香飘全国，溪畔农家乐周末一座难求。风貌、产业、人气之变，正在多个村庄同步发生、交织推进。

  下院、象山、溪美等村的实践，折射出潮州乡村发展的多元路径。它们以不同侧重点，回答着同一个问题：如何让乡村成为更具吸引力的热土？答案，正写在潮州深入实施“百千万工程”的三年足迹里。

  行走在饶平县樟溪镇下院村，整洁的村道与成片稻田共绘出一幅乡村新貌。滨水绿廊处，古树底下的新草坪生机勃发，黄冈河畔的“网红亭”成为村民休闲新去处。谁能想到，这里曾经“三线”杂乱、猪舍林立、危房遍布？

  2024年5月，下院村启动典型村建设工程，开展“三线”整治、“三清三拆”等工作，拆除了全村九成以上的茅厕、猪舍和危旧房。“清拆整治后，住宅区铺上了水泥地，不少老房子也进行微改造重新刷漆美化。”下院村干部钟迎春表示。

  同样的变化发生在潮州众多乡村。湘桥区铁铺镇八角楼村进村道路的水利沟旁种满景观植物，村内祠堂粉刷一新变身居民议事厅。潮安区归湖镇溪美村将乱搭乱建的畜禽舍拆除后，建起公用小公园，村道全部硬化拓宽。“路变宽了，也变整洁了。”村民朱先生表示，现在小轿车都能开到自家门口。

  “2024年潮州共打造78个典型村。村貌改观的同时，明显提高了人居环境水平。有目共睹的发展成效让‘百千万工程’赢得百姓广泛支持与认可。”潮州市“百千万工程”指挥办表示，2025年潮州新增打造典型村93个，逐步扩大典型村打造覆盖范围，让更多村民享受到“百千万工程”带来的切身福利。

  每天下午，湘桥区官塘镇象山村的牛肉火锅店后厨错开饭点继续忙碌。切肉师傅手起刀落，新鲜的牛肉和牛肉丸被分装打包，等待发往全国各地。“一天能发出近百件快递，还有专门的云仓冷链给大家提供发货服务。”一位当地牛肉火锅店经营者告诉笔者。

  2023年以来，象山村启动清拆违反相关章程的建筑、改造商铺立面，打造特色“牛肉街”，目前全村有14家牛肉火锅店。村集体借助韩东特色产业科创园资源，探索牛肉丸产业的线万元，荣获“潮州市十大富民兴村产业示范村”称号。

  改变不止于象山。在饶平县樟溪镇英粉村及下院村，闲置多年的水塘重现生机，澳洲淡水龙虾在清澈的水中游弋。“以前养牛蛙污染大，养四大家鱼收益低，很多塘都荒了。”养殖户林良伟告诉笔者，村子的路道畅通、村貌焕新引来专业农业企业投资及指导，乡村产业正逐步从“看天吃饭”转变为“靠技术争先”。

  “随着‘百千万工程’深入开展，乡村产业持续振兴、焕新。”潮州市“百千万工程”指挥办表示，2024年潮州单丛茶一产产值达88.97亿元，2025年上半年产值57.41亿元，同比增长7.8%，“在传统产业产值加速提升的同时，潮州乡村产业呈现多元化发展，更具市场抗风险能力。”

  周末的溪美村，凤凰溪畔竹影摇曳，游客们在错落有致的竹制观景平台上品茶聊天，孩子们在清澈的溪水中嬉戏。这番热闹景象，与三年前乱搭乱建、污水横流的模样有着天壤之别。

  “以前各家各自为战，三色布帐篷、铁皮屋随处可见，不仅影响景观，更破坏了生态环境。”溪美村委会副主任朱史文回忆道。转机来自2022年启动的全面整治：拆除40多家违规经营场所，整合100亩土地，建设1.2公里亲水栈道和竹长廊，打造统一规范的经营区域。

  “感觉这边不仅自然环境优美，维护得也比较干净整洁。”市民邢晓林在朋友推荐下从市区来到溪美村的农家乐游玩，整洁有序的经营环境给他留下良好印象。

  同样的热闹场景也在湘桥区上演。高厝塘村将百亩低洼地改造为湿地公园，配套茶座、农家乐和民宿，让村子成为潮州市民周末“微度假”的热门选择。社光村的“共享农场”成为亲子热门去处，游客可认种菜园、体验农耕，周末常常一席难求。在潮州，乡村正重新成为人类向往的生活空间。

  “当前，潮州市典型村培育已初见成效。下一步，我们将推进典型村片区培育，以集群式发展释放‘1+1＞2’的协同效应，进一步巩固典型村培育成果。”潮州市农业农村局产业高质量发展与规划科科长吴煌表示，潮州乡村发展正从“单点培育”迈入“连片组团”阶段，相关的单位将持续探索建立乡村高水平质量的发展体制机制。

  在饶平县樟溪镇下院村的党群服务中心，下院村干部钟迎春用晒得黝黑的双手捧着手机，打开相册展示下院村争创2024年“百千万工程”典型村的过程。

  烈日下，架着梯子爬上电线杆的工作人员背影；细雨中，开进村内作业的挖掘机与辅助清理的工人们；寒冬里，挥着锄头汗湿后背正在修筑田堤的村干部们……

  一个多小时的采访讲述过程中，笔者发现，这位出生于1970年的村干部手机相册中，除了零星几张村中大片稻田熟透的风景照，其他全是日复一日的工作过程记录。相片拍摄日期右侧显示的定位地点，是两年来始终不变的“潮州市饶平县”。

  即便是在带领大家参观村容时，她的眼睛仍在习惯性地“找问题”：路面细微开裂、杂草微微冒头、公厕是否洁净……她一边介绍河畔的“网红亭”，一边打电话安排维护，仿佛村庄的每一处变化都与她血脉相连。

  在潮州，像钟迎春这样的村干部还有许多。他们或许不善言辞，却用日复一日的坚守，将“典型”二字写进了村庄的肌理，也写进了百姓的日常。正是这些扎根土地的守护者，让潮州乡村的蝶变不止于一时，而走向长久。

  沿着黄冈河及其支流樟溪漫步，樟溪镇的乡村振兴图景正悄然连点成片。英粉村的澳洲淡水龙虾养殖，已“游”到上游的下院村，而2025年正着力打造的典型村下广村，又与前述两村水路相连、产业相融。

  “今年樟溪辖内的几个典型村将连成一片。”樟溪镇委书记苏湘韩表示，这条由水流串联的乡村振兴带，正从单个村的“典型”培育，迈向区域的协同发展。产业复制、风貌联动、资源共享的片区化思路，正逐步从规划照进现实。

  樟溪的实践，为潮州响应省“百千万工程”从“典型村”到“典型村片区”的进阶要求，提供了一个鲜活注脚。它表明，乡村的振兴不再是孤立的“盆景”，而应是连绵的“风景”。

  行走在潮州的乡村，白墙黛瓦、碧道蜿蜒的画卷令人欣喜。但在走访中，一个更深层的问题浮现：村貌变美之后，如何“保鲜”？如何让今日的“典型”不成为明日的“旧景”？

  在一些较早打造的典型村，部分景观节点疏于管护，已见杂草丛生；有村干部坦言“现在现场不如之前的照片好看”。这提醒我们，“创建”只是上半篇文章，“维护”和“更新”才是更考验功夫的下半篇。

  答案或许藏在这趟走访的另一些发现中。在溪美村，临水经济的规范化打造带来持续丰足的村集体收入；象山村的牛肉街打造也为村集体引来“活水”。唯有发展起能自我“造血”的产业，村庄才有持续投入管护、更新的底气。

  另外，从“典型村”到“典型村片区”的进阶，正打开新思路。当村庄从“单打独斗”变为“组团发展”，不仅能共享资源、减少相关成本，更能形成相互带动、彼此借鉴的良性循环。一片村庄的共同繁荣，远比一个村庄的独秀更具生命力和抗风险能力。

  潮州的乡村之变，已迈出最关键的第一步。如何让好风景带来好经济、让好经济反哺好环境，实现从“建设”到“运营”的转变，将是未来更值得期待的新篇章。

  北京已连续三年提前偿还政府债券，合计超过50亿元。继投融资平台提前兑付城投债后，地方政府也开始提前还债了。

  让人流连忘返的短视频。当你点开一个陌生网站。让你按捺不住想继续看看。近日，临安区板桥派出所。收到76条诈骗短信。

  9月15日，澎湃新闻获悉，广西藤县原县委书记黄某明被绑架一案，案发当年经法院审理已经判决:犯绑架罪的主犯陈克政被判处有期徒刑十八年，其弟弟、妹妹等人犯帮助毁灭证据罪亦被判刑。

  礼泉#街头随拍 ，早上六点多，他们在路边等活，一辆车停下，好多人围过去，生活不易，赚钱太难，致敬每个努力奋斗的人

  宗庆后曾评价宗馥莉：她很勤奋认真，管理也有一套，希望她在和谐方面能做得好一点。#娃哈哈 #宗馥莉 #宗庆后

  近期，国家税务总局西安市税务局第三稽查局联合公安经侦部门，依法查处陕西盛明宏盛能源有限公司虚开增值税专用发票案件。

  近日，中国妇女发展基金会“天才妈妈”公益项目联合广州市执信中学琶洲实验学校，共同开展“约会天才妈妈”非遗体验活动。国家级非物质文化遗产项目皮雕代表性传承人、内蒙古阿拉坦格日乐文化创艺工作有限公司负责人辛金亮走进校园，为学生们带来了一堂兼具趣味性与知识性的皮雕特色课程。

  很多人都知道运动对改善身体健康的重要性，却又常常陷入“工作忙”“没时间”的困局。日常生活中，跑步、走路、游泳、举铁……究竟哪个才是“性价比”最高的运动？性价比最高的运动找到了！日前研究之后发现：这种“零食运动”运动每天只需3-4分钟，就能将心脏病风险降低45%！

  近日，天津市市场监管委公布2025“守护消费”第一批铁拳行动典型案例。天津市市场监管委查处系列出租车计价器作弊违法案天津市市场监管委联合交通运输、公安部门综合运用消费者投诉举报线索，开展大数据分析研判，精准锁定部分出租车计价器涉嫌作弊的违背法律规定的行为。