漫卷的西北风吹到无名的大山深处，见证着岩壁上的道道凹痕，这是手风钻的钻纹，是导弹工程兵战天斗地的共同见证。

  “对工程兵来说，工程配备便是咱们的兵器，是密切的战友，更是咱的宝贝疙瘩。”老班长退伍那天，把裹着油布的手风钻交到新兵手上。

  30公斤的钢铁裹着包浆，钻头螺旋纹里嵌着不知哪座山的花岗岩晶屑，握把处三道刀刻的凹痕早被汗渍浸成了琥珀色。“上世纪的沈阳重工货。”他屈指弹了弹钻杆，“比你们有些兵娃娃岁数都要大。”

  “上世纪九十年代，施工全赖肩挑背扛手提，仅有的凿岩配备便是手风钻，一个作业面最少要3组6人操作3台手风钻，作业强度不小……”老班长对数十年前的施工场景浮光掠影。

  山腹深处的阵地会记住一切声响。九十年代的新式液压钻出场时，老家伙们总爱想念手风钻的脾气——它会在完好岩脉里“歌唱”，遇到破碎带就“咳嗽”，若是钻杆忽然“打摆子”，不出5秒就得换人。

  “班长，来让我体会一把咱工程兵长辈用这手风钻的感觉，也算是临别前现场教学了。”周小虎兴味盎然地耍弄起手风钻。

  “那你可要有个心理上的预备，可别一瞬间就要喊停。”老班长笑着把手风钻接过来，“来，我来给你保证！”

  这是周小虎第一次抱着“古玩钻”作业，老班长站在粉尘里当人体支架，替他“镇”住每分钟轰动成百上千次的钢铁野兽。“虎口要像焊在握把上相同稳……”老班长大吼着口诀，“腰马的力道顺着岩脉纹理转！”